Andrés Calamaro

¿Por las venas de este ‘On the rock’ fluye mucho whisky ídem, o por el contrario se ha impuesto la sobriedad?
Te tengo que confesar que soy prácticamente abstemio. Como diría Sabina, desconfiaría de alguien que beba tan poco como yo.

He dicho whisky, pero en realidad hablaba del universo de la ebriedad, en cualquiera de sus variantes.
Aunque este disco me encuentra reconvertido en un asilvestrado padre de familia, arrastra también resacas anteriores y viejos venenos. Ahora grabo de día. Antes también, pero porque todavía no me había acostado. Sí, este disco está enriquecido por mis experiencias de ultranoche.

El caso es que hay nuevo disco con 12 canciones inéditas. Y uno piensa: ¿y dónde están las 50 restantes?
Es una buena pregunta. Tenía 77 canciones y se las mandé a los músicos que conviven conmigo en ensayos y en giras porque el subtexto de este disco era involucrarlos a todos en la grabación. Cada uno eligió sus 10 o 15 canciones preferidas. Después hicimos un ranquin a ver cuáles eran las más votadas. Luego mis compañeros ensayaron en Madrid y, cuando había ya diez canciones grabadas, yo llegué para cantarlas.

Le pregunté a Ariel Rot si la incontinencia creativa de Calamaro tiene que ver con cierta megalomanía o con el hecho de que todo lo que compone le parece imprescindible. No quiso pronunciarse.
Ariel contesta mejor que yo en los reportajes. Hay que interpretar su silencio como sabiduría. Te diré en cualquier caso que yo no soy tan fértil. El estado natural de un artista, un poeta, un compositor, es el bloqueo artístico. La excepción es salir de ese bloqueo y explotar. Yo tuve una temporada de escribir canciones pemanentemente y decidí prolongarla por cien días, que fue cuando escribí ‘El Salmón’. Me permití naufragar en la tormenta. Fue una sobredosis de libertad. Cuando nos sentamos a firmar el contrato con Dro, hace 17 años, yo decía: “No sé si me puedo comprometer a hacer 10 o 12 canciones por año”, y en la época de ‘El Salmón’ hacía diez en un día. Me sentía capaz de todo. Pero yo no muestro todas mis canciones. Ese sambenito supongo que me lo gané a pulso.

Se ha definido como un “asilvestrado padre de familia”. ¿Sigue viviendo a las afueras de Madrid?
No, ahora vivo en la ciudad. Tengo un refugio en los suburbios de Buenos Aires para los fines de semana, en donde veo árboles y preparo la carne al estilo argentino.

No está Argentina como para volverse allí definitivamente.
Hay de todo. No hay que creer todo lo que dicen los periódicos. El periódico no es mucho más que un accesorio para el desayuno.

Y al final, el juez Baltasar Garzón, acosado por la Falange…
Mirá de qué forma nos vinimos a enterar de que la Falange todavía existe. Hace diez años, si me hubieras preguntado por Garzón, yo habría dicho: “Este va a ser presidente de España” o “que le pongan una buena escolta porque va a haber mucha gente queriéndole pasar factura”. Y mira finalmente quiénes son los que lo quieren meter preso. No sabíamos que existían. Lo decía Alfredo Zitarrosa: “Un traidor puede con mil valientes’”.