Antonio Carmona

Nos vemos en su chalé madrileño, que tiene recodos de selva y sótanos de oficina. Hay ajetreo de tribu laboral, por zonas, con la infalible Mariola Orellana, su mujer, al frente de todo. Luego, la casa es un retiro silencioso de buena decoración con ventanales que dan a un porche cuidadamente descuidado. Ahí nos ponemos a charlar. Antonio fuma de mi ‘marlboro’ y pide que nos traigan unas ‘cocacolas’. Me cae bien, desde hace siglos, este tipo que lo fue todo, con Ketama, este tipo que viene de la rama familiar del oro macizo del flamenco nacional, este tipo que es el único famoso que se ha operado la nariz para dejársela tal y como estaba, tras un accidente. Este tipo, en fin, que ha ido cambiando, en la vida, para no dejar de ser él mismo. Es una voz, Antonio Carmona. Es un estilo.

¿Y el día que se te caiga el pelo, qué?
Para lo del pelo, o rezar o ponerse un poco de pelito de ahí atrás, de la nuca. No hay otra.

¿Tú temes al día de la calvicie?
Hombre, claro que le temo. En realidad, le temo muchísimo. Esto pasa mucho en España. Pero también te digo que hay que llevar con naturalidad los años, y yo ya tengo 45. O sea, unos tacos.

¿Nos esclaviza la imagen, Antonio?
A mí no. Me pongo algunas cremitas y eso. Cosas que me regala a veces Mariola, pero poco más.

Pero yo siempre te veo muy ‘maqueao’.
De entrada, yo tengo la suerte de estar delgado. Porque eso es una suerte, no nos vamos a engañar. Le presto atención a la ropa porque forma parte de uno que la gente se lleve una alegría no solo en lo musical. En la imagen, también. Creo que es un disfrute para mí, y también para los demás. Pon que me gusta disfrazarme un poco.
Antonio es un salvaje que viste las levitas, y no al contrario. Está entre un moreno fino de la rumba y un galán de Casa Patas. Al mujerío le mola. No me extraña, porque es un exótico sincero. Ya digo que se operó la nariz monumental para dejársela tal y como está, tal y como estaba de nacimiento. Los guapitos de temporada se operan mucho para parecerse entre ellos, pero Antonio pasó, accidentalmente, por un quirófano, bajo causa mayor, y hubo que tocar la nariz, pero para seguir pareciéndose a sí mismo, que un gitano así no se encuentra todos los días. Tiene una nariz de califa macho y un rostro con mucha “línea de luna”, que escribió el poeta. Quieren hacerse una foto con él todas las extranjeras del mundo, y acaso las que no lo son. Pero él va firme en su rubia de toda la vida.

Tu matrimonio, Antonio, sí está resultando para toda la vida.
La importancia de mi relación con Mariola está en la libertad. En la libertad y en la confianza. Me casé hace ya veinte años, en la misma habitación en que se casó John Lennon, ahí en Gibraltar. Está ahora de moda el separarse, pero no es mi caso. Todo lo contrario.

Y a pesar de trabajar en lo mismo.
Eso puede complicar una relación, sí. A partir de ahora, nos hemos propuesto Mariola y yo un distanciamiento profesional. Ya va siendo hora de que se libre un poco o un mucho de ser mi mánager, además de ser mi mujer. Como mánager es la mejor, pero ya toca que se relaje. Me apetece que venga a mis cosas sin presión profesional, solo a disfrutar.
Tiene Antonio Carmona nuevo disco, tras el éxito de ‘Vengo venenoso’. Le pregunto el título, y aún no tiene ninguno decidido. Pero se le ve contento, entusiasmado, sí, y eso es lo que cuenta. Lo ha grabado en Los Ángeles, y ha pasado una temporada en la India, de donde se ha traído renovada inspiración y un videoclip en el que salen José Coronado, Kira Miró, él mismo y un puñado de muchachas que bailan alegres como un mes de abril. Quiere poner brío en aquel mercado, y por eso va a dar el primer concierto de su gira internacional, en breve, en el Festival de Rajastán: “Habrá ahí músicas de todas partes, Herrera. En la India hay un sonido que me atrae. Y mucho. Antonio Flores decía que su música era más apache que la mía, que sonaba más india. Y, mira, no le faltaba razón”.