Sport
Opinión / Hombres, modo de empleo

La nota

Fecha: 09/05/2016 Teresa Viejo / Ilustración: Gustavo Otero
  • Valoración
  • Actualmente 0 de 5 Estrellas.
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • Tu valoración
  • Actualmente 0 de 5 Estrellas.
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
¡Gracias!

A mamá solo la veo escribir la lista de la compra y alguna receta de esas que publican las revistas. Podría recortarlas y colgarlas en la puerta de la nevera como hacen las madres de mis amigos, pero prefiere copiarlas en un cuaderno con esa caligrafía de letras tumbadas que tanto me gusta. Si papá echa un vistazo y le gusta, le acaricia el pelo, pero si no, arroja el cuaderno contra la pared y luego mamá se pasa un rato planchando las tapas con las manos. A veces llora. 

También la he visto hacer gurruños con las notas de la compra cuando papá no la mira y las lanza por la ventana. Como no tiene fuerza, caen a la calle y enseguida las aplastan los coches. Si fuese yo quien las tirase, llegarían al jardín de la casa de enfrente. A veces he pensado en enviar mensajes a la hija de los vecinos, pero es una cría estúpida con la que no apetece ni hacer bromas. Si papá las lee, le regaña si olvidó comprar la mantequilla para las tostadas del desayuno o cosas por el estilo. Mamá tiene mala memoria, por eso se deshace de sus papeles para que no se dé cuenta. Yo le perdono que se olvide de mis cereales, pero papá no. Él trabaja mucho y su humor es peor que el de la hija de los vecinos. 

Pensándolo bien, lo de mis padres es un fastidio. A mí me hubiera gustado que fuesen enrollados, que participaran en la función de fin de curso preparando el decorado o vendiendo entradas para la excursión. Sin embargo, son tan poco sociables que mi tutora se creyó que era huérfano. 

–Me gustaría hablar con tus abuelos –avisó un día hace tiempo. Yo estaba en otro curso, me parece. 

–¿Mis abuelos? No viven aquí. 

Ella se quedó muda y yo con los ojos como platos esperando que dijera algo más.

–Entonces, ¿tú con quién vives?

–Con mis padres.

–¿Esa mujer que alguna vez te ha recogido es tu madre?

Mamá lleva una parte del pelo rubio y la otra con canas. Le salieron de repente porque ella siempre tuvo una melena muy bonita que se peinaba en la peluquería hasta que papá sentenció que ese era un entretenimiento de “putas”. Pronunció esta palabra y después: “Lo que yo digo está bien dicho y va a misa”. Ella no pisó más la peluquería. 

Lo cierto es que mi tutora no coincidiría más con mi madre porque para las cosas del colegio está mi padre. Hace tiempo que ella se queda en casa con la tele puesta, mientras anota las recetas en el cuaderno rojo. No entiendo por qué colecciona tantas si nunca sale de las legumbres y los macarrones; a lo mejor espera que sea fiesta y vengan a comer un montón de invitados. Yo también, para que esta casa no parezca un cementerio. 

Esta semana mamá ha escrito más que nunca. Listas y listas inútiles, ya que solo ha salido una vez a por el pan. El resto de la compra la ha traído papá “porque ya estaba bien de tanto garbeo”, le ha dicho él. La he descubierto metiéndose el papel en el bolsillo cada vez que aparecíamos por la cocina y seguir cuando le dábamos la espalda. Imaginaba que sería una forma de matar el aburrimiento hasta que al entregar mi trabajo de ciencias naturales a la profesora ella ha sacado esos papelitos de dentro del cuaderno. Los ha leído con cara muy seria y se ha ido en busca del director. 

Cuando ella los ordenaba, he visto la letra recostada de mamá. 

  • ¡Compartelo!
  • twitter
  • delicious
  • facebook
  • compartir por mail

Comentarios recientes

  • Fco Moreno Meco 09/05/2016 20:05

    Es increíble que puedan existir parejas así. Los monos tienen mas afecto y amor. Dan pena. Me ha encantado el escrito, y me ha hecho vivirlo. La autora además de una mujer BONITA Y SEXY es un GENIO de la literatura

    Comentario fuera de tono

Añade tus comentarios
  • Los campos marcados con "*" son obligatorios

Publicidad

Publicidad

Lo +

Lo más leído

Lo más valorado

Lo más comentado