Fuerte Apache, la cuna de Carlos Tévez

Lo llaman Fuerte Apache, el barrio bonaerense del que salió el apodo de su más ilustre hijo, el delantero de la selección albiceleste Carlos Tévez, ayer en el Manchester United, hoy en el City. Es uno de los suburbios más peligrosos de la capital argentina, un lugar custodiado desde hace más de cinco años por tropas del Ejército provistas de armas automáticas y acompañadas de perros adiestrados.

Es martes a mediodía. El cielo está gris y amenazante. Como Fuerte Apache. En sus oscuros corredores huele a tensión. Los muchachos de ojos filosos dejan ver sus tatuajes a quien los quiera ver antes de que comience a llover. Hay devoción religiosa. La virgen María y el Gauchito Gil, santo de los delincuentes, son algunas de las marcas en la piel de los apachenses. Desde el ala oeste se escuchan gritos de niños como implorando protección ante el cercano diluvio que se avecina. Nadie se amedrenta. Suena ritmo de cumbia que proviene del balcón de un apartamento del edificio E, nueve plataformas de hormigón apiladas que hacen las veces de casa para veinte familias. Aquí todos se conocen y las paredes hablan. En la entrada principal del barrio que dio carácter y sentido a la gloria deportiva de Carlos Tévez –conocido todavía como el Apache Tévez–, y que lo coronó como máximo embajador de la cultura monobloquera, se escucha el rezo de los amigos y familiares de Abel, un chico que murió en un enfrentamiento con la policía en 2002. Una vez a la semana lo recuerdan frente a un improvisado monumento.

La fama de la tierra natal del carismático jugador de fútbol no está justamente a la altura de su éxito profesional. El barrio vive una guerra interna de inseguridad y violencia entre los que quieren enderezar la imagen del barrio y los que se esfuerzan día a día por sumar más problemas. El complejo Ejército de los Andes –el verdadero nombre de esta barriada– alberga a 43.000 personas y un índice escalofriante de desocupación y delincuencia.

Salir del ‘Fuerte’ con el rap

Como en muchos rincones de Argentina y Latinoamérica, aquí hay historias de superación. El fútbol siempre fue la válvula de escape. Pero hace unos años la música fue la herramienta para que los FA nacieran y levantaran la bandera de la música rap. Como un juego entre Maximiliano Ocampo (el Gordo Massi) y Esteban Rodríguez, al que luego se sumaron Picky (hermano de Esteban) y Patu Cardozo, cuatro amigos empezaron a darle forma a su rabia contenida y la empezaron a plasmar en rimas. “Rimábamos sobre lo que pasaba en el barrio, desde el punto de vista de un pibe que vive acá”, recuerda Esteban. Las letras de sus canciones reflejan el dolor de ser pobre, la delincuencia, la muerte de familiares y amigos, los códigos de pertenencia y la idea de superación. La influencia musical que admiten los argentinos es la de Tupac Amaru Shakur (también llamado 2Pac), rapero asesinado en Los Ángeles en medio de la guerra de pandillas de las costas Este y Oeste de Estados Unidos en 1996. “No sabíamos inglés entonces y ahora tampoco, pero su expresividad para cantar nos hacía entender lo que estaba diciendo. Cuando vimos las letras traducidas, notamos que las mismas cosas que el chabón pasaba allá las vivíamos acá”, cuenta Esteban.

Uno de los temas favoritos de los FA es el constante recuerdo a los amigos que murieron en enfrentamientos con la policía. Las estadísticas del Ministerio de Justicia de la provincia de Buenos Aires reflejan que en Fuerte Apache se produce un asesinato cada dos días. Patu Cardozo, vocalista de FA, cuenta lo difícil que es hacer memoria en el barrio: “Mirar para atrás acá te convierte en alguien débil. Porque si te pones a recordar a los chicos que no están más no podés seguir adelante”. Los muertos del barrio no sólo están en el recuerdo de los raperos. Las paredes del barrio lloran a sus hijos y son el espejo de la memoria de los muertos. El Gordo Massi, creador de FA y el estilo monobloquero, también relata la horrible responsabilidad de enterrar a un amigo que horas atrás compartía un día cualquiera en la vida de un fa.

Esteban, el líder de los FA, habla de por qué no hay que terminar en la delincuencia: “Queremos salir adelante, progresar y ser un poquito mejor todos los días. Eso hará que no terminemos como cualquiera de los amigos perdidos”, comenta.

El 70 por ciento de los jóvenes censados en esta zona de entre 13 y 17 años cometieron por lo menos cuatro hechos delictivos en su corta vida. Estos datos y la estigmatización del barrio provocaron que el gobierno de Buenos Aires tomase medidas drásticas para combatir el flagelo made in Fuerte Apache: los robos con asesinatos provocados por menores. Patu Cardozo hace su reflexión: “No justificamos el robo, ni nada. Pero no creo que si escuchas nuestras letras, vayas a salir a matar o a robar. Hay pibes que la misma calle y la pobreza los lleva a robar. Golpeas la puerta, y si te la abren, bien, y si no, salís a la calle a robar o no comés. Morir de hambre o vivir la vida como puedas”.

Desde el año 2004, el Fuerte Apache esta rodeado por agentes de la Gendarmería Nacional. Más 500 efectivos fuertemente armados están apostados en las principales entradas del vecindario. Esta especie de muro virtual provocó reacciones encontradas entre los vecinos. Muchos de los habitantes están a favor de convivir con los gendarmes como parte del paisaje de su barrio, pero otros empezaron una guerra feroz.

Los FA prefieren no tener relación con la autoridad en el barrio, pero Esteban expresa su descontento: “En el barrio, la policía y los gendarmes hicieron desastres. Somos de una generación a la que la corrupción policial no los mató de suerte. Todos los días mataban pibes o hacían allanamientos equivocados. Acá todo el mundo tiene un tío, un hermano, un papá, un amigo, alguien que mataron o llevaron preso. Hay pibes inocentes que están pagando condena sin ser culpables”.

Asesinato de un suboficial

Los que no son inocentes fueron los menores que el 28 de octubre de 2008 mataron a sangre fría al suboficial de Gendarmería Gustavo Centeno, de 28 años. La muerte de Centeno fue la octava baja que sufrió la fuerza militar el año pasado a manos de las pandillas de los nudos –así llaman los delincuentes a los edificios donde viven–. Otro caso que dejó perplejo a propios y extraños es el que el 3 de noviembre pasado tuvo como protagonista al ex futbolista Fernando Cáceres. El ex jugador del Zaragoza fue atacado por un grupo de menores de entre 15 y 16 años, que intentaron robarle su coche. Cuando Cáceres quiso escapar, uno de los menores le disparó en la cabeza. El balazo del delincuente le provocó la pérdida del ojo derecho y heridas muy graves. Los delincuentes se dieron a la fuga y, según los testigos, se subieron a un automóvil que fue visto entrar en Fuerte Apache. Hoy, el ex defensa de la selección argentina está fuera de peligro y se recupera en un hospital, pero los agresores siguen sueltos.

“Los FA somos pibes del ‘Fuerte’ que queremos cambiar el foco de cómo se nos mira. Lo que quiero es que cuando la gente se meta en Internet y busque ‘Fuerte Apache’, aparezca primero mi música, después Tévez, y por último, los tiroteos”, sentencia Esteban sobre sus sueños de modificar el presente.

Los FA son exponentes de la actitud del hombre capaz de modificar su destino a pesar del contexto y no del contexto como destino irreparable de los mortales. Este mensaje es el que todavía no está claro en la realidad del barrio.