No es lo que parece

Las playas a tope, movimiento en los bares, colas en las tiendas… ¿Qué hay de la crisis?, ¿ha pasado ya? Paco Merguay, filósofo y vendedor ambulante de cervezas, barquillos y frutos secos, desvela en su libro ¡Cínicos de mierda! la cruda realidad del Turismo de Apariencia.

—¿Cómo se decidió a escribir el libro?
—Llevaban casi un mes pagándome los anacardos con billetes del Monopoly. Ya no podía más. Aquí la gente le echa mucho morro y se hinchan como colchonetas con tal de vacilar…
—¿No cree usted en la recuperación económica?
—¡Que no me vaciles, coño!
—Perdón, pero la playa está atestada.
—Porque es gratis, no te fastidia. Al menos, de momento.
—Y las colas en ese restaurante…
—Son para mear, tío. ¿Pero tú ves alguna mesa ocupada? Entran, piden “un vasito de agua para el niño” y salen orgullosos chupándose un palillo.
—Hay quien opina, sin embargo, que este es el verano del consumismo.
—Sí, claro: con su mismo bañador, con su mismo par de chanclas, con su mismo coche… Eso sí, aparentar, todo el mundo aparenta mogollón.
—¿A qué se refiere?
—Aquí se pasean alhajas de los chinos, Rolex de pega, móviles de juguete…
—¿En serio?
—Se tunea la hamaca casera para que parezca alquilada, se rellenan las botellas de Vega Sicilia con Don Simón, se esconde la fiambrera en una bolsa de El Club del Gourmet de El Corte Inglés…
–¿Pero qué me está contando?
—Mire, acaba de pasar un chavalete vacilando con unos auriculares del bus que le llegan hasta el bolsillo del bañador para simular que tiene un iPod.
—¿Tanto se llega a mentir en la playa?
—Hasta orgasmos he visto yo fingir en plena esterilla. No le digo más.
—¿Cuál es su explicación?
—Hay que guardar las apariencias, hay que procurar tener un estatus social. Hay que aparentar tener dinero, hay que aparentar que no tienes miedos, hay que aparentar que tienes amigos por todos lados, que no sientes soledad, que eres fuerte, que nadie te puede…
—Caramba…
—Es la cultura del simulacro. Todo es ‘light’. Y disfrutamos con sucedáneos.
—¿Sucedáneos?, ¿de qué?
—De todo. De conversación, por ejemplo. Vivimos un mundo de gilipollas y tertulianos, con saberes inútiles y personajes de opereta.
—Caray, menudo filósofo está usted hecho.
—Mire, le voy a ser sincero: tengo percebes en los cojones de recorrerme la playa tratando de vender mi mercancía. Vendo la mitad menos y, sin embargo, la gente y los medios de comunicación parecen empeñados en maquillar la crisis. Total, como ya sabíamos hacerlo…
—¿Qué quiere usted decir?
—Que el dichoso bienestar era bastante irreal, basado en nuestras deudas con el banco. Llevábamos viviendo por encima de nuestras posibilidades reales algunos años. Así que ya teníamos experiencia en aparentar lo que no era. Sólo hay que seguir aparentando un verano más.
—Sostiene en su libro que nada es lo que parece.
—Por supuesto, si lo sabré yo. La playa así, con tantísima gente, es una especie de realidad simulada… Un teatro, no sé.
—¿No le parece un espacio realmente democrático, que no distingue ricos ni pobres?
—¡Ja! ¿Pero usted no se ha fijado bien en los bañadores de diseño y los estilos de peinado?
—Ya, pero…
—Muchos no vienen por el mar. Ni miran para él. De hecho, hay días en que la playa está tan atestada que el mar ni se ve. Lo que prima es el ritual. Posar, coquetear…
—Francamente, ¿no cree usted que exagera?
—En absoluto. Aquí hasta se toman el agua con cara de susto para fingir que es agua de “coco”. Se hacen paellas de mentira para ocultar que en casa se fríen los huevos con saliva. Se finge pasarlo bien pero, en algunos casos, hay demasiado paripé.
—¿Paripé?
—Sí. Un quiero y no puedo. Es como si usted deseara una catástrofe natural para salir en el ‘Telediario’ y, como no ocurre, se pone a cantar ‘Soy un tsunami’ en plan Karmele. Acojonar, acojona. Pero no es lo mismo.
—En fin… ¿Ya está preparando un próximo libro?
—Sí. ‘Me como los mocos’. Será biográfico y muy basado en mis ventas de agosto. Si gano para el bolígrafo, estará listo en otoño.